JUN writes

　　他有自己的店名，陽台ＣＡＦＥ是我給他的暱稱。

　　連續兩個禮拜一的下午，結束了教課之後趁地利之便來到淡水，與第一次一樣，今天天氣陰，飄點小雨。每每一出站迎上帶有海水氣息的空氣，毛細孔不用特意提醒都會自己打開來，身體裡注入一種新鮮，重量頓時輕了大半。

　　雖是星期一，遊客和情侶仍覺過多。

　　崁在一棟平凡公寓裡的第二層窗口，是陽台ＣＡＦＥ的小陽台，對外可以看見淡水河和視線下方橫過的遊客河流。真正的山與河是前來此地的目的，但是多數時候我卻將眼光放在由來往遊客走成的小河，只不過還是回想不起什麼－－因為在陽台ＣＡＦＥ裡遇到的人們。

　　原本坐在陽台的客人離開之後，我便從室內座位移往陽台座位，坐在靠近陽台玻璃座位操著一口台語的老伯桌上擺著一本文藝心理學。陽台區裡坐著養了老狗的歐巴桑，問我是不是淡江的學生之後，我們聊起了她十三歲的老狗，今天的氣溫，以及淡水河畔不知道為什是星期一卻人很多的事。

「我剛剛才在跟我朋友說啊，這些人今天是不用上班喔？結果我們剛剛是想說，現在這個時候會出現在這裡的人不是失業就是失戀啦。」

「這樣也不錯啊，這些失業失戀的人至少不是躲在家裡燒炭自殺，還是能出來走走的。」我說，處在一種營造出來的樂觀情境裡。

　　老狗的眼睛快要看不見了，瞳孔處灰濛濛一片，不過牠在我腳底下對著我搖尾巴。歐巴桑接著問起我是做什麼的，果然只簡單說我是學劇場表演的還不足以結束這個話題，照例又得扯到因為並非戲劇科系出身所以先這樣是因為要那樣而之前這樣又是因為那樣所以只好現在這樣，歐巴桑一臉不可置信。

「那個查理，」她說店角落坐著的那位外國老人，她的朋友正在跟查理交談。

「妳看他已經年紀很大囉，之前在幫人家教英文文法，後來停掉了，生活就變得比較...比較不好過啦。我朋友常來這裡幫他，這家店的老闆也叫他來這裡吃飯，都二三十年了。」查理剛才曾經拿出一大包藥錠，「對啊，他年紀很大了，他現在有痛風啦，又有心臟的毛病，想回美國去也沒辦法啊。」歐巴桑補充，口吻很輕很壓抑。

　　歐巴桑的朋友離開查理那桌，走進陽台，跟歐巴桑抱怨查理對她設計的宣傳海報有意見。老人家的固執性吧，我跟著附和。

　　查理是二次世界大戰的老兵，戰爭結束後曾經到馬來西亞作探險家，後來才待在台灣，教英文也身兼作家身分。待在台灣的二三十年當中沒有家室，不知怎地也不見美國家鄉的親人來找他。查理現在想出一本英文教學書籍，歐巴桑的朋友幫他處理相關事宜，今天應該是拿做好的宣傳海報來給查理過目，不過顯然查理並不滿意，歐巴桑的朋友也在陽台上無奈地跟我說現在的書實在不好賣。沒錯，現在人人都可以出書，書市場太大了。我一邊說一邊注意聽著查理的一口台語。

　　歐巴桑的朋友離開之後，話題又轉回老狗身上。歐巴桑和她朋友是同個畫畫工作室的，歐巴桑自己開了一家服飾店，目前因為生病開刀暫時歇業。「我們兩個都單身啊，人家說年紀大了還不婚不嫁的，都會養狗養貓。」說完她自己笑了起來。我也笑了，雖然沒能如願養幾隻貓，但是我也養了幾隻魚，一小缸安靜的陪伴。

　　歐巴桑留了她的聯絡電話給我，說我下次再來淡水可以去找她。

　　與歐巴桑和老狗和她的朋友道別後，看文藝心理學的阿伯走進陽台送給我一張我的速寫。