JUN writes

伯公在上星期某個早晨過世，毫無預警地。家人在電話中哽咽地說。

　　從小在我們的印象裡，其實他就一直是這個樣子，一頭稀疏的毛髮，灰色－－有時候在膝蓋處有小小的破洞－－的西裝褲和棉布鞋，拐著左腳走路，鄉下人有力的臂膀隨不順暢的步子兩邊邁著。

　　童年的暑假回鄉下住，伯公總是有求必應地幫我們修腳踏車或其他壞掉的玩具；小時候聽媽媽說，伯公年輕時喝綠豆湯有加米酒的習慣；鄉下養鷄，伯公會把雛雞放在他的房間，以免剛出生的小雞們受傷害，我們就聚在伯公充滿霉味的水泥地房間裡，觀賞黃毛毛的小雞，我仍記得那味道；伯公每年過年都包給我們一人六百元的紅包，直到去年仍是如此。

　　也許那時候伯公都還要再年輕一些，因為那時的他還擔得動兩大桶有機肥料去菜園子裡。

　　今年過年回鄉下時，我跟弟弟與伯公在老家後方合照，他過世後，成了唯一的一張。

　　本來說好頭七那天晚上回去，媽臨時改變主意，她說她覺得我們小孩子還是不要去參加那場合比較好，聽我媽這樣說完，彷彿一瞬間伯公已經變成另外一個世界的人了－－他在棺材的那頭，在生死界線的那頭，界線畫得清清楚楚地，人與鬼。

　　還是會回去上香的，順便再看看那樣的鄉下，逐漸凋零但活在心中的地方。