JUN writes

　　　　　　　　
　　　　　　　
　　反芻、擠壓出來、排列組合，好一陣子沒守在螢幕前把生活打印下來－－或者說，沒有對象的在這裡叨絮一番－－過了的時光就過了，如果我的記憶海馬惡性怠惰，有些事我就真給這麼忘了。忘掉的無從尋起。

　　這段於時空漂流的日子裡，我與哈小姐相約一起在冷氣房看法條等著中盤發胖，四肢每天保持坐姿十個小時以上很不舒服，從昨天開始時不時發痠，我以為自己要感冒了，莎拉說是我要再長大了。
　　這是一個簡單的敘述，足以代替這一個星期以來單一形式的生活樣態。
　　
　　閱覽室的門把這幾天常壞，從裡面扭不開就得從後門出去把門從外面打開。那天下午來了場急雨，窗戶雖然緊閉但是關不住粗厚的雷聲，他從價價搖撼的窗戶擠進來，一直到我的個人座前，震幾下日光燈管。下雨不寂靜，就像熱鬧的凌晨三點，總有看不見的氣味鑽動著，這個小空間也一樣，有股躁動，使得濕泥土味聞起來讓人緊張。

　　門又打不開了，一群相識又不熟識的人被關在這間小教室裡，大雨一直下，卻沒有淹進來，我們隨著匯流成河的水面浮起來，掙脫最後一根攀附在這棟建築物上的樹枝之後，被沖走，要在途中看見荒漠的城市，一路到荒漠中心裡去......

　　
　　還可以打開的後門實在令人掃興。