「阿公，阮來照相！」他眼裡閃過一縷落寞，我不知道提出這個要求是對還不對。一年多前他中風，從一開始右半邊完全僵直到現在能勉強自行坐臥，他靠自己進步很多。也許較大因素是他的大男人自尊，不過對身邊的家人來說，這總是一樁好事。
從前騎著四處交朋友的機車換了主人，阿公若想打太陽天出去吹吹風，得由人在後頭幫他推著輪椅。
我不忍，想收起相機，但是更不想再錯失捕捉老人家的畫面，我拿起鏡頭拉高音調逗老人家笑，他露出了孩子般的笑容，微微地，仍然帶著感傷。
生病前為了遮住年輕時受傷的左眼，除了洗澡睡覺，他總是在白天行動時戴著一幅棕色的大眼鏡，他講究穿著，騎著摩托車忙來闖去的時候總讓我想到霹靂遊俠的李麥克。閒下來不出門的時候他就坐在電視機前看摔角，當他右手駐在大藤椅的扶手上拖著腮，一動也不動，我看不透那雙棕色鏡片，總是不知道他到底有沒有睡著。
這棟老房子隨著阿公生病，或是阿媽又多掉了一顆門牙而日顯衰色，廚房的水泥地因為久未翻修，累積了時光水氣的侵蝕還有風化的痕跡，每回都讓濕氣鑽進我的腳底。
阿媽今年包的粽子沒有從前的香，是因為多了照顧另一半勞累的汗酸味，是因為身旁少了孩子們湊熱鬧而使得粽葉包裹的米香單薄。
鄉下，總是有關於那人、那菜香、那泥土。
全站熱搜
留言列表
我的部落格蒐藏 