close
隻身前往尋找包廂的過程中沒有孤獨的存在感，只有一種找到出口的想望，昨夜睡眠的悶氣－－也許還有該死的咖啡因－－讓我翻來覆去地哭了整晚，若不是深夜的宿舍大門已無人能替我開啟，我可能就著夜色帶著簡單的行囊去等待第一班的火車，想去有海的地方。
我搞不清楚自己了，搞不清楚我到底想躲開什麼，或是想躲到哪裡去。躺在暖氣十足的竹席上，我一邊想著要不要乾脆徹夜不睡一邊在心裡構思了一個女作家的故事。女作家寫海，她對海情有獨鍾，每個人都讀過她寫的故事，那些發生在海上的故事，然而在某一天晚餐時間的新聞訪談裡，透過現場直播，她對主持人透露她其實從來沒有去過海邊。她的忠實讀者們在電視機前全瞪大了眼並緩緩放下手中的碗筷，一個從沒有親身聞過海水的味道的人從何能使她的文字也充溢了藍色的鹹味？大家都覺得被騙了。
女作家其實有不得已的理由，她相信在這個世界上沒有任何一個人對大海的愛能熱切過她，那種愛是站在大海面前極度渴望投身其中的熱切，像一個人的生命總得走回到家那樣必然，她可以不顧一切要大海淹沒她，光是看著深海的照片就足以讓她想像在包裹住她全身的有濃度的液體裡結束呼吸會是怎樣一次歡快的經驗。
她的家人不允許她到海邊去，自從那次小時候她洗澡時把自己安靜浸入浴缸，正緩緩地結束呼吸而被家人發現之後。她沒有違抗家人的禁令，即使她很愛大海，但她至少現在也愛她的家人們，她還不想失去他們，所以還不打算為自己計畫生平第一次到海邊的旅程－－當然，那同時也會是最後一次。
我緊閉發汗的眼皮，繼續思考故事線要不要發展到女作家回到海裡的那一天，她是一定會回去的，如果這是故事的句點，那得好好想想該怎麼呈現在敘述裡。
邊想著我邊慢慢降落在睡眠的黑色深淵中，卻又被臉頰鬢角冒出的汗熱醒。如此反覆，我始終沒有擦掉眼角已經乾掉的淚痕。
他們替我安排的包廂對我來說實在太大，足以搖墜我原先心中的安適，頓時間一個人的清冷坐滿了我眼前看得到的沙發椅，歡唱平台的高腳椅還有圍在用餐圓桌邊的白椅。服務生離開了，既然已經全數入座，那就是等我開唱，今天只有我一個人，用盡力氣唱到沙啞，我也要逼出身體裡不明的躁鬱。
繼續安靜。
全站熱搜
留言列表
我的部落格蒐藏 